Туда я прилетел довольно быстро, хоть и на трех самолетах. 2 часа до Новосибирска, 3 часа пересадки, 3 часа до Якутска, 3 часа пересадки и 2 часа до Нюрбы. Вылетел днем, прилетел следующим утром. Естественно, ни хрена не спал. До Нюрбы летели на Ан-24. Зачем-то погуглил про этот самолет и ужаснулся - последний экземпляр выпущен в 1979 году.
Подвозят нас на автобусе к самолету, а там стоит автозак. И первым делом в самолет торжественно заводят несколько зеков и сопровождающих. Ну точно пассажиров бизнес-класса. И садят их на места сразу за кабиной пилотов, ВИП-клиенты. Я грустно смотрю на свой билет с местом 1-А, а стюардесса широким жестом говорит: - Да садитесь куда попало!
Я попытался сфоткать интерьер этого летающего динозавра, но стюардесса подлетела и давай шипеть:
- Здесь нельзя фотографировать!
- С чего бы это? Везде можно, а здесь нельзя?
- У нас правила такие.
Я проигнорировал её, но она пожаловалась командиру. Когда человек в форме пришел и вежливо попросил не снимать, я сдался. Потом выяснилось, что это из-за наличия зеков в самолете. Но можно же было нормально предупредить заранее.
Вопреки опасениям, самолет вполне себе бодро взлетел. И виды из иллюминатора я все равно тайком снимал, естественно
читать дальше
Якутия - это не расстояние, это ПРОСТРАНСТВО. Это самая большая административно-территориальная единица в мире. Будь Якутия страной, она заняла бы восьмое место в мире по площади, превзойдя Аргентину. А народу и миллиона не наберется. Это одно из самых малонаселенных мест в стране и одно из самых суровых в мире.
На ум сразу пришли строки песни, которыми я озаглавил пост. Это действительно море. Повсюду, куда видит глаз, до горизонта ничего кроме тайги. На сотни километров вокруг кроме тайги и болот лишь петляющие ленты рек. Впереди показывается еще более широкая река - Вилюй. Мы идем на посадку.
Нюрба - город контрастов
С борта самолета тайга выглядела красиво, а река еще красивее. Но все портит мерзкий гнус. Стоит выйти на улицу, тут же мелкие мошки атакуют. Лезут всюду - в глаза, нос, уши. Кусать не кусают, но все равно мерзко. Местные привыкли (как пошутила жена: понятно почему у них глаза узкие), но и то, если требуется работать на улице, пользуются накомарниками. В жару удовольствие еще то. Но я все равно ходил на работу пешком, не вызывать же такси ради пары километров. На ветру так вообще хорошо.
Месяц назад, когда здесь были мои коллеги, мошки не было, но было засилье комаров. Неизвестно, что хуже, но думаю, что мне еще повезло. Во-первых, мошки здесь такие мелкие, что мою кожу не прокусывают, а во-вторых, мошка внутрь помещения старается не залетать, а залетев, стремится на свободу, бьется в окно и человеку не мешает.
В Нюрбе причудливо смешиваются пафосные новостройки и какие-то жуткие трущобы.
На 10 тыс. жителей свой театр
Театр, как и все многоквартирные дома, стоят на сваях - вечная мерзлота. По этой же причине и все коммуникации проложены над землей.
Еще любопытный по архитектуре культурный центр
Прямо за этим великолепием частные дома, между домами болота, стаи комаров и мошки, асфальт только на центральных улицах. Повсюду свободно бегают собаки, гуляют коровы, щедро оставляя продукты жизнедеятельности, но наглее всего, по-хозяйски ведут себя низкорослые якутские лошадки. И коровы, и лошади гуляют свободно, без пастухов. Причем не только здесь, но и в маленьких селах в глухой тайге, волков что-ли не боятся?
Еще из контрастов: праворульные убитые японки 90-х годов выпуска, ржавые как решето, соседствуют с новенькими блестящими Крузаками с левым рулем. Ценник в магазинах в полтора - два раза выше нашего. Спиртное продается до 8 вечера, цена на водку стартует с пятисот, коньяк - с тысячи. Сетевых магазинов нет вообще, те что есть - типа деревенских. Ассортимент весьма ограничен.
Скромный обед в столовке 600-700 рублей, и все очень жирное.
Но природа бесподобна, особенно в разгар лета. Особенно на фото.
Река Вилюй, один из крупнейших притоков Лены
На берегу центр города: администрация, райсовет и офис Сбербанка. Перед ними площадь, еще не закончена реконструкция.
Красиво, можно сидеть и любоваться (если бы не гнус)
Можно оценить ширину реки
Удивило отсутствие речной инфраструктуры: лодок, причалов и пр. Грузовая пристань есть, но работает ли, не ясно.
При мне ни разу ни одна лодка или баржа не пересекла реку. Хотя река судоходная, но опять же ни бакенов, ни знаков речных.
Вода на вид чистая, и дно хорошее, песок, но почему-то при +30 никто не купается. Спросил местных, они пожали плечами, дескать у них вообще не очень принято купание, да и потеплело совсем недавно, и вообще они купаться на озера ездят, коих здесь дофига.
Я вообще не совсем понял, чем живет местное население. Во времена СССР здесь находилась база геологов, сейчас же они (и финансирование) переместились ближе к месторождениям, тот же Мирный выглядит куда цивилизованней.
И еще одно наблюдение: вокруг многоквартирных городских домов жуткий бардак и срач, но частные дворики вылизаны до блеска: ни покосившегося забора, ни сорняков, всё ухожено.
Дорога
Долго ли, коротко ли, но работу свою я сделал, и наступило время выбираться на Большую Землю. Самолет сюда летает два раза в неделю, к тому же может быть отменен в любой момент (если не наберется достаточно пассажиров), и узнаешь ты об этом только прибыв в аэропорт (мои коллеги так попали). Поэтому в Якутск я решил ехать на маршрутке. Они здесь частные, без расписания. Заходишь в специальное приложение, навроде Блаблакара, там находишь подходящее по времени такси и оставляешь телефон. Водитель перезванивает и в оговоренное время забирает прямо из дома.
Ездят все на японских микроавтобусах Тойота Хайс. 4 тыс. рублей с носа. Альтернатива - самолет за 25 тыс. и то два раза в неделю
И вот мы бодро едем на восток. Настроение отличное, дорога тоже. За окном всё то же бескрайнее море тайги, с вкраплениями полей, болот, озер и рек
Эта река - Марха, удостоилась моста, а вот Вилюй нет. Поэтому впереди нас ждет паромная переправа. Но еще до нее всё великолепие внезапно заканчивается вместе с асфальтом. И началась пыльная грунтовка.
В дальнейшем асфальт то появлялся внезапно посреди дикой тайги (я каждый раз думал, что всё, дождались хорошей дороги, надеюсь что до конца, но увы...), то исчезал, и уже надолго, на сотни километров. И грунтовка оказалась еще не самым плохим вариантом. На ней если и трясло, то несильно. А вот отрезки разбитого в хлам асфальта... Я сидел сзади и чувствовал каждую яму своей пятой точкой. А на грунтовке пыль. Догоняешь автомобиль и всё, как ежик в тумане. Позже, дома, я подумал: ну хорошо, пыль, а в межсезонье каково здесь? И вот, пожалуйста, фото с сайта Drive2.ru:
Так что у нас был еще лайтовый вариант. Если так можно сказать о езде по бездорожью в течение 13 часов. Автору этого фото осенью повезло гораздо меньше - он добирался до Нюрбы 23 часа!
Жизнь в суровых условиях воспитывает стойких людей. Вот к примеру: среди наших пассажиров был один ребенок лет трех. Поразило его терпение, как и других пассажиров. Мы останавливались 3 раза. И между остановками никто не ныл, не просился в туалет, в том числе и малец. Его вообще было не видно и не слышно. Гвозди бы делать из этих людей.
Подъехали к переправе. На той стороне - городок Верхневилюйск.
Подошел паром. Опытные паромщики давали указания, кому куда вставать, в результате автомобили набились как шпроты в банке, без промежутков. И мы сидели внутри. Тут мне стало не по себе. Не разбираюсь в технике безопасности на паромной переправе, но мне кажется это не совсем правильно. Случись что, и мы даже выбраться не сможем, дверь просто не откроется.
Проехали Верхневилюйск, потом тайга, потом еще какие-то села, потом опять тайга. После некоего момента просто впадаешь в ступор, и становится уже все равно. Проехали Вилюйск, чистенький и аккуратный, один из старейших городов в этих диких местах. Основан аж в 1634 году. Здесь отбывал ссылку прославивший город "Вилюйский узник" - Н.Г.Чернышевский. Начавшийся было снова асфальт, увы, опять очень скоро кончился.
Всю дорогу, все 800 километров, нас преследовал дым от лесных пожаров. Якутия горит постоянно, каждый год. И тушить можно только с воздуха, потому что дорог нет, а пространство огромно. Поэтому в-основном тушат, только когда огонь угрожает жилью. И вот такой мертвый пейзаж может тянуться на сотни километров:
Рядом с водителем сидел его товарищ, они всю дорогу болтали. Я думал, это сменщик, но оказалось просто друг. И наш водитель в одну харю 13 часов вез нас. На одной из остановок я подошел и выразил ему свое восхищение. Я конечно тоже бывало ездил на дальняк, мой рекорд 1000 км, но то по хорошей дороге. А здесь, где надо каждую секунду быть начеку, постоянно объезжая ямы, ну такое себе... Он был польщен, и мы разговорились. Оказалось, что машину только что пригнали, и это был ее первый рейс. Сейчас в Якутске на нее наденут багажник на крышу, чтобы вещи не съедали пространство в салоне и укрепят подвеску, вместо 5 листов рессор поставят 9. "Ты же чувствовал, что там нужно усиливать?" О да, я чувствовал.
Вернувшись домой, я озадачился. Вроде негоже в 2023 году терпеть подобное бездорожье. Казалось бы, стоит один год в Москве не переложить тротуарную плитку, денег хватит на любую дорогу. Но может я и неправ, я не специалист. Сколько стоит прокладка асфальта в условиях вечной мерзлоты, сколько стоят мосты через бесконечное количество рек и ручьев, а главное, сколько стоит и где взять людей на последующее обслуживание этой дороги и поддержание её в рабочем состоянии? Трасса А-331 "Вилюй" соединяет Тулун Иркутской области с Якутском, это самая длинная федеральная трасса - 3000 км, из них 1000 существует только в виде зимника. Для жителей множества поселков Якутии автодорога является единственным вариантом связи с внешним миром. Для страны автодорога «Вилюй» важна с точки зрения обеспечения доступа к близлежащим месторождениям углеводородов и алмазов. Вот какие цифры я нашел: в 2021 году выполнен капитальный ремонт на участках общей протяженностью 33 км. Это капля в море.
Якутск
В Якутск приехали поздно вечером. Я сразу побежал глядеть на реку Лену (моя давняя мечта). Я в любом городе иду первым делом на набережную. Но вот засада: чтобы посмотреть на Лену, надо ехать далеко от города. Сам город стоит не совсем на реке, а на одной из маленьких (в масштабе реки) проток. Она так и называется "Городская протока". Вот она. Справа - городской пляж:
Даже эта протока впечатляет своими размерами, но вот для сравнения карта местности. Протока помечена красным.
Ширина Лены здесь более 4 км. Жаль, что не удалось увидеть. И то, что на схеме выглядит как дорога через реку, на самом деле зимняя трасса, моста там нет. Давно обещают построить, ведь и автодорога, ведущая вглубь страны, и железная дорога находятся на другом берегу. И город получается отрезанным от Большой земли. И мост даже почти начали строить, но случился Крым, и строителей срочно перебросили в теплые края.
На следующее утро я решил побаловать домашних какими-нибудь местными гостинцами, благо было немного времени до самолета, и местный рынок оказался в шаговой доступности. Решил купить местной рыбы, хотелось чего-то экзотического, но продавцы нахваливали омуля. Я омуля покупал в Улан-Удэ, не хотелось повторяться. Но уступил продавцам, и не пожалел. Это была самая вкусная рыба, что я когда-либо пробовал. Бурятский омуль ерунда по сравнению с Якутским.
Якутск вообще мне очень понравился. Он какой-то уютный. В таком городе можно жить. Несмотря на статус столицы республики, он совсем не пафосный. Много молодежи, все гуляют, велодорожки, работают фонтаны и т.д.
Коммуникации проложены по воздуху, все-таки Якутск - самый крупный город мира, построенный на вечной мерзлоте. Но эти трубы как-то не раздражают, не мозолят глаза, а главное - никаких ежегодных раскопок, никаких люков посреди проезжей части. Так что нет худа без добра.
Местность болотистая, прямо в городе множество речек и озер, прекрасно вписаных в городской ландшафт.
Иду, вдруг меня обгоняет серый микроавтобус Тойота, точь-в-точь такой, на котором я приехал сюда, и с которым уже как-то сроднился. У меня прямо сердце забилось, но смотрю: номер не тот, и багажник на крыше. И самому смешно, ну какова вероятность выйти в большой город на десять минут и тут же встретить ту самую машину? Подхожу к следующему перекрестку, иду на зеленый, вдруг останавливается серый микроавтобус и сигналит мне. Смотрю: та самая, МОЯ машина, и тот самый водитель машет рукой и улыбается. Сам бы не попал в такую ситуацию - не поверил бы.
Но в Якутии, этом бескрайнем краю тайги, вечной мерзлоты, алмазов и стойких людей, возможны любые чудеса.
P.S. Оказалось, что чудеса здесь возможны и со знаком "минус". Местный инженер успел за пару недель столько дров наломать, что чувствую, мы там будем появляться часто.