Я не доктор, но работаю в больницах, где решаются судьбы человеческие, и от этого никуда не деться.

Например, помню, в Миассе раньше отделение диализа находилось на одном этаже с онкологией. Однажды у входа в онкологию видел женщину, говорившую с доктором. Как вдруг она так страшно закричала, что у всех вокруг все внутри перевернулось. Это было что-то звериное, дикое, от чего мороз по коже. Не знаю, кому был вынесен приговор, ей или близкому человеку.

Там же, в Миассе, рано-рано утром мы выносили строительный мусор (мы там реконструировали трубопровод) с заднего крыльца. И туда же подъехала труповозка, в которую санитары укладывали "ночной урожай" смерти. Людские тела укладывали как бревна, высохшие и негнущиеся. И самое странное для посторонних - это будничная, привычная работа. Санитары шутили, рассказывали новости, делились планами на будущее.

Хуже всего работать в реанимации. Как-то в Перми я возился с аппаратом в течении 4-х часов. И все это время (а наверняка и до и после) одна больная стонала громко, во весь голос. Это невозможно было выдержать. Я периодически убегал, а медсестры даже внимания не обращали, привычные ко всему. В другой раз пациенту реанимации ставили клизму. В метре от меня. Поставили ширму, санитарка принесла утку и долго уговаривала его как ребенка малого. Вдруг пошел такой запах, что я выскочил в коридор как ошпаренный. А персонал остался. Работа у них такая.

Часто, особенно в маленьких городах, врачи гемодиализа по совместительству работают реаниматологами. Как-то сижу вечером в ординаторской, заведующего не было целый день, приходит счастливый, говорит: "Кесарево делали, мальчик. Одним нашим стало больше."
Увы, не всегда заканчивается так хорошо. Толчком к этим воспоминаниям послужил другой случай. На прошлой неделе, я уже закончил работу, но никак не мог подписать документы. Заведующий как ушел утром в реанимацию, так и не возвращался до вечера. И все отделение обсуждало только одно: в реанимацию доставили молодую женщину из роддома. Уже вторую за месяц. Первую откачали, но в этот раз все плохо. Заведующий пришел на минутку, подписать мои бумаги. На вопросы только устало покачал головой, на нем лица не было, и ушел обратно.

Низкий поклон вам, врачи, медсестры и санитарки! Пожалуй, этот пост должен был появиться ко Дню медика, но лучше поздно...